語言的確難以道出我對這位可怕的神秘人物的感覺。晚上，他坐在安樂椅上，用那骨節突出的雙手抓着椅子的扶手，沉沉地睡去；他那皺紋滿佈的禿頭耷拉在胸前一顛一顛的。我坐在那兒打量着他，真想知道他究竟犯過什麼罪，我把在法庭上聽來的一切罪名都一條一條地加 ...

本來赫伯特、我和此人之間並無隔閡的情緒，而他在聽了我的講述之後卻凱旋般地得意起來，僅憑此便足以造成我們和他之間的隔閡。自從他歸國看我以來，曾有一次言談之間出現「粗野不文明」，為了擺脫這令人討厭的感覺，所以他等我一說完話，便開始向赫伯特一再表 ...

「唔，唔，唔！」赫伯特勸我道，「不要說什麼幹不成這類的話了。」 「你說我還能幹什麼？我知道只有一件事我可以干，那就是去當兵。親愛的赫伯特，如果不想到你的友誼和情感，如果不想到等你回來做一番商量，我怕早已去當兵了。」 自然，說到這裡， ...

我說道：「赫伯特，現在我們來看看怎麼樣瞭解他的個人經歷。我看這裡有一個方法可行，即我直截了當地問他。」 「是的，問他，」赫伯特說道，「在我們早晨吃早飯時問他。」因為普魯威斯在和赫伯特告別時，說明天他要來和我們一起吃早餐。 既然主意打 ...

“情況就是這樣，那時我是個衣衫襤褸的小東西，我想世上沒有人再比我更可憐了，不過我可沒照過鏡子。因為我到過許多人家，都沒有發現那玩藝兒。就那時我就得到了小慣犯這個名稱。來到牢房探監的客人一走進來，獄吏便對他們指着我說：『這是個厲害的小慣犯，可 ...

“我本可以從亞瑟身上吸取教訓，但是我沒有；我無須假裝我有什麼特殊，我有什麼地方可以逞能呢？親愛的孩子和朋友，所以我和康佩生鬼混在一起，成為他手中一個可憐的工具。亞瑟住在康佩生住宅的頂樓屋子中，那裡距離布蘭特福德很近，康佩生把他這裡的住費用費 ...

「好吧！」他說道，“我說一下，當時我受了審又定了罪。至於我因為有嫌疑而被逮捕的事，在持續的四五年之間有過兩三次，但最後都證據不足。事情總歸會敗露，康佩生和我兩個人都犯了重罪，因為偷盜貨幣，還有幾個別的罪名。當時康佩生對我說：『自找律師，分別 ...

「自然，這件事最後又是他討了便宜，因為他的品質原來是好的。他為什麼逃跑？因為我打他，有謀殺他的心，所以他被逼得半瘋了，所以對他的懲治是輕的。我則被戴上了手銬腳鐐，重新審判，判成終身流放。親愛的孩子和皮普的朋友，現在我回來了，也就無所謂終身流 ...

掃清了到郝維仙小姐家去的障礙，一切安排就緒，次日一早，我便乘馬車出發。這時天還未亮，馬車行走在廣闊的鄉間大道上，白天才慢慢開始。我坐在馬車裡感覺到馬車好像一會兒走走停停，一會兒抽抽噎噎，一會兒又顫顫抖抖，整座馬車裹着拼起來的雲霧般的破爛衣服 ...

「自那以後你去過林中鳥類俱樂部嗎？」德魯莫爾說道。 「沒有，」我說道，「上次我在俱樂部裡對那些鳥兒們瞭解得已夠清楚了。」 「是我們發生意見分歧的那一次嗎？」 「就是那一次。」我簡短乾脆地回答。 「得了，得了！那一次他們輕而易 ...